张桂兰发现自己管不动儿子了，是在那个飘着梅干菜香味的傍晚。
厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，她正往蒸好的梅干菜扣肉上浇热油，滋啦一声，金黄的油星溅在手腕上，留下几个细密的红点子。客厅里传来儿媳王莉压抑的抱怨：“妈又把小宝的辅食换成小米粥了，医生都说孩子该加肉泥了。”
张桂兰端着扣肉走出厨房时，正撞见儿子周明把一罐进口肉泥扔进垃圾桶。四十岁的男人梗着脖子，喉结上下滚动：“妈，您能不能别总掺和我们的事？”
蒸汽模糊了张桂兰的老花镜，她捏着锅铲的手突然没劲了。这双手，三十年前给襁褓里的周明换过尿布，二十年前替早恋的他写过检讨，十年前在他婚礼上替新人斟过交杯酒，怎么忽然就成了多余的？
一
1998年的夏天格外闷热，张桂兰在纺织厂的车间里挥汗如雨，手里的纱锭转得比电风扇还快。午休时同事凑过来：“听说没，老周家那小子又逃学了？”
她心里咯噔一下，踩着塑料凉鞋往学校跑。教学楼后墙的梧桐树下，十三岁的周明正蹲在地上打游戏机，校服领口沾着黑黢黢的油渍。张桂兰拽着他的胳膊往家走，男孩的骨头硌得她手心生疼。
“妈给你熬了绿豆汤。”她把冰镇的绿豆汤往儿子面前推，自己咕咚咕咚灌着凉白开。周明把筷子插进碗里搅来搅去：“同学都穿耐克鞋，就我穿解放牌。”
夜里张桂兰翻来覆去睡不着，摸黑找出攒了半年的存折。第二天一早她揣着钱去了百货大楼，回来时拎着双红白色的耐克鞋，自己脚上的凉鞋鞋底已经磨出了个小洞。
周明穿着新鞋上学那天，她站在阳台上看了半天。儿子蹦蹦跳跳的背影拐过巷口时，她忽然想起早上没来得及喝的那碗粥，锅底还结着层米油。
那时候的张桂兰像个陀螺，围着家庭这个轴心转得停不下来。丈夫周建国常年跑运输，家里的事全靠她一肩挑。婆婆的降压药快吃完了，她记在台历的红圈里；小姑子的彩礼钱凑不齐，她悄悄把准备给周明买电脑的钱挪了过去。
车间主任劝她：“桂兰，你也歇歇，哪有当嫂子的操这份心。”她总是笑着摆手：“一家人不说两家话。”直到某天半夜被疼醒，捂着心口直冒冷汗，才在丈夫的逼问下说出实情——已经偷偷吃了半个月的速效救心丸。
二
周明结婚那年，张桂兰把老房子重新刷了遍漆。她踩着凳子往墙上贴囍字，忽然觉得头晕目眩，手里的浆糊桶差点掉下来。
“妈，我来吧。”王莉伸手接过刷子，新做的指甲涂着透亮的粉色。张桂兰看着未来儿媳，忽然想起自己二十岁时总穿着洗得发白的蓝布褂子。
婚礼前三天，她跑遍了全城的干货市场，就为了找婆婆念叨的那种晒干的黄花菜。回到家时，发现王莉正在收拾客房：“妈，婚床得按我们年轻人的意思摆，您买的那对鸳鸯枕头太老气了。”
张桂兰把枕头塞进衣柜最底层，听见自己的心脏又在隐隐作痛。周建国递过来一杯温水：“你啊，就是瞎操心。孩子们有自己的日子要过。”
她没接话，转身去厨房泡了把黄花菜。这是婆婆教她的，说新人吃了能早生贵子。
小宝出生那天，张桂兰凌晨三点就去排队挂号。医院走廊的长椅凉飕飕的，她裹紧外套打盹，梦见自己抱着襁褓里的周明，也是这样小心翼翼。
护士出来喊家属时，她跑得比周明还快，差点在楼梯口摔一跤。亲家母扶着她：“桂兰姐，你歇会儿，有我们呢。”她摆摆手：“我不累，我是奶奶。”
三
小宝满月后，张桂兰干脆搬去了儿子家。王莉要上班，周明常出差，她觉得自己责无旁贷。每天早上五点半，厨房里就飘出豆浆的香味；下午三点准时给小宝喂辅食，用的是自己种的小米磨的粉；晚上等年轻人回来，热菜热饭永远冒着热气。
她的老花镜度数越来越深，看东西得眯着眼睛。有次给小宝冲奶粉，没看清刻度，被王莉撞见：“妈，这都超了三倍量了！”
那天晚上张桂兰失眠了，坐在客厅里数地砖。六十块，和老房子的数量一样。只是老房子的地砖上，有周明小时候画的小人，这里的地砖光溜溜的，像她此刻的心情。
周明出差回来带了台扫地机器人，张桂兰觉得是浪费钱，趁他们不在家藏进了储物间。王莉发现后红了眼眶：“妈，我每天上班够累了，就想回家能歇会儿。”
张桂兰愣住了。她想起自己年轻时，婆婆总说她洗的衣服不够干净，那时候她也偷偷哭过。原来有些轮回，真的会不知不觉重演。
那天晚上，她第一次没给晚归的儿子留灯。躺在客房的硬板床上，听见隔壁传来王莉压抑的哭声：“我妈从来不管我们怎么带孩子……”
四
梅干菜扣肉事件后的第二天，张桂兰回了老房子。钥匙插进锁孔时，锈迹蹭得指头发痒。推开房门，阳光斜斜地照在积灰的家具上，她忽然觉得陌生又亲切。
周建国的遗像摆在电视柜上，还是十年前拍的。照片里的男人笑得憨厚：“你啊，就是瞎操心。”她伸手擦去相框上的灰，指尖触到玻璃的凉意，眼泪突然掉了下来。
居委会的李大姐来看她时，带来了一兜新鲜的蔬菜：“桂兰妹子，听说你回来了？正好，我们广场舞队缺个领舞的。”
张桂兰抱着菜篮子，看着窗外的梧桐树。树叶绿得发亮，和三十年前她第一次进这个院子时一样。只是树下的孩子换了模样，当年那个逃学的周明，如今也成了操心的父亲。
她开始按时吃降压药，每天早上去公园打太极，下午去老年大学学书法。有次写“家和万事兴”，手抖得厉害，墨汁在宣纸上晕开一大片。老师说：“别急，笔要拿稳，心要放宽。”
那天傍晚，她接到王莉的电话，声音怯生生的：“妈，小宝有点发烧，我们不知道该怎么办……”张桂兰正要起身，忽然想起老年大学的课还没结束。
“让周明带孩子去医院，我记得你们小区门口就有儿科急诊。”她听见自己的声音很平静，“我下课了给你们打电话。”
挂了电话，夕阳正透过窗棂照在宣纸上，那团晕开的墨汁，竟像朵开得正好的牡丹花。
五
国庆节全家聚餐，张桂兰做了道梅干菜扣肉。王莉夹了一筷子，眼睛亮起来：“妈，您这手艺越来越好了！”小宝坐在宝宝椅里，手里拿着块南瓜饼啃得正香，嘴角沾着金灿灿的碎屑。
周明给她倒了杯红酒：“妈，上次是我态度不好。”张桂兰摆摆手，自己抿了口酒，舌尖有点发涩，又有点回甘。
饭后王莉要洗碗，被她拦住了：“你们带小宝去楼下玩，我来就行。”厨房里，她慢慢擦着碗碟，听见客厅里传来小宝咯咯的笑声，混着周明和王莉的说话声，像首轻快的曲子。
洗完碗，她给自己泡了杯菊花茶。阳台上的绿萝长得很旺，是她上次从儿子家剪回来的枝条。叶片上的水珠在灯光下闪闪发亮，像极了她年轻时眼里的光。
手机响了，是老年大学的同学：“桂兰，明天早上去不去爬山？听说山顶的枫叶红了。”
她望着窗外的月亮，笑着说：“去，当然去。”
夜风从纱窗钻进来，带着桂花的甜香。张桂兰端起茶杯，看见杯底沉着的菊花，正慢慢地舒展开来。原来人活到一定年纪，最该操心的，是自己这朵花，能不能在剩下的日子里，好好地开。
Powered by 体彩11选五中奖规律 @2013-2022 RSS地图 HTML地图
